人看我嬴了不高兴,生气了。”
母亲很瘦,这片吃人的土地可容不下弱者。她看起来非常显老,既是因为无法言说的悲伤,也是因为她的天赋而受到众人的排挤。
基根虽然只有七岁,却也能明白。
得益于母亲身为法师,他是个早慧的孩子。
他抬起头,看到母亲的身影嵌在母子二人安家的洞口。他看到她的眼中含着一种柔情,与方才的触摸一样陌生。他以为母亲会蹲下来,将自己拥进怀中,他感到既恐惧又渴望。
然后,母亲的眼神变得冰冷。
“我是不是说过不要去招惹别的孩子?基根,如果村子里的人讨厌你,我们的日子就更不好过了。”
“可他们先动手的。”
她的动作一顿,半转过身,俯视着他,脸上表情和眼神一样阴沉冰冷。好的目光与男孩相遇,浅绿色的瞳仁,正如她常说的她父亲的眼睛。
“但之前都是你先动手的,基根,你这脾气……”
“我才没有。”男孩撒谎:“最起码,不是每次。”
母亲走进洞穴深处,在火坑边盘腿坐下。
厄努克油脂煮成的汤稀如清水,接下来三天的晚餐都是这个。
她一边搅拌,一边说:“魔法在我们的血液、骨头、气息里,所以我们要小心,要比别人更加小心。”
“可是……”
“你不该在村子里惹麻烦,我们已经很讨人嫌了。老瑞格恩人不错,起码能收留我们。”
基根没有来得及多想便脱口而出:“我们住在一个石头洞里,离村子那么远。他们既然对我们这么坏,你就不要给他们治病了,我们搬走好了。”
“基根,你在胡说八道些什么,我给人治病是因为我有这个本事。我们住在这里是因为逼不得已。”她朝远处的山峰点点产学研,山上的树丛披着幽暗的夜色和银亮的月光:“森林会被冰雪覆盖,一直到世界的尽头。我们会死在外面。他们要说什么就让他们说吧,别惹麻烦,也不要惹你身体里的魔法。”
可男孩仍然一动不动地杵在洞口:“如果他们说我坏话,或是打我……我就还手。我不像你,胆小鬼。”
接下来发生的事情,将这个晚上永远的烙在了他的记忆中。
他有生以来第一次没有低下头跟母亲保证听话,而是握紧了小拳头,狠狠地瞪眼。
沉默在母子之间拉锯。
他本以为会挨一耳光,无力的耳光,会微微疼上个把钟头,又或者是长久的啜泣。
母亲经常哭,总在夜里她以为他睡着之后,独自静静流泪,很久很久。
但这一回,她的眼睛里有些新的东西,像是恐惧。
“你真是你爹亲生的。”母亲的声音平静又克制……似乎更糟:“他的眼睛,一直看着我。他犯的罪,一直在提醒我。而现在,他的话,他的恨,就甩在我脸上。”
男孩盯着她,又畏又怒地问:“所以你就讨厌我?”
她犹豫了……这已然胜过任何回答。
哪怕过了很多年,母亲嶙峋的骨架在渐冷的柴堆上只剩下尘烬之后,又过了很多年,他也没有忘记这一刻她的犹豫。