里——只能任由这分离去消磨彼此的感情,活在思念的煎熬里,这样静静地等待某个契机来临,也许某一天醒来了,感情就不在了,磨完了,这条细细的坚韧的线,也就这么断了。但甚至连这分离也像是最后的挣扎,她去了纽约,回来了,像是投降了不再挣扎了,他呢?他会就在巴黎安下家,西区、百老汇,完全投入新天地,再也不回去了吗?
是不太想回去,就像是个刚拿到新玩具的孩子,他还没玩够,不想忽然间回到现实里。华威的大电影,李竺声泪俱下的来信——这些人情有牵绊,但他确实已经不太感兴趣,主要是家庭条件太好,自己之前又赚了不少,没什么经济压力,就算一辈子演话剧又如何?怎么也不可能真被老婆养。
但……老婆是谁呢?
如果他在巴黎真不回去了,他身边会站着谁?如果不是乔韵的话,未来某一天,会是谁呢?
“不用找零了,谢谢。”
从地铁边面包店里出来,他掰下一块法棍边嚼边走:一个人在国外就是这点不好,吃饭没保证,不可能天天去吃米其林,一般便餐小馆,吃几顿还好,吃多了真是无以名状。找保姆过分铺张,做饭又太麻烦,人在异国他乡,受不了的可能是这种一个人去买菜的凄凉。“你还不睡?”
“你要吃饭了?我陪你吃完。”乔韵在电话那头已经有点睡意了,听筒里传来轻微异响,可能是她在揉眼睛。“今天吃什么,又是法棍三明治?香不香?”
甜甜软软的声音,还是在吊他胃口,就是不提到底打算在节目上说什么,可能明知不应该,还想他回来吧。秦巍一边嚼一边笑,笑着笑着忽然涌起强烈的思念,忽然间,他也很想看到乔韵的脸,这冲动强过了一切,让他开始质疑自己之前的犹疑。
“吃法棍,没三明治。”
“居然连馅都没,越来越堕落了。”
“那你来给我做饭?——你会做饭吗?”
“小看我啊?我告诉你我——我还真不怎么会做饭……”
在轻微的笑声里,他们交换着只言片语,很奇怪,现在可能联系得少,但对彼此生活的了解却比以前多。只言片语的感悟都发过去,根本不怕对方看不懂,之后偶尔也能在对话中明白,是看懂了,而且还记在心上,从来都没忘记过。
一条法棍没吃完,说着说着,乔韵声音渐小,呼吸声缓缓均匀,睡过去了。秦巍挂掉电话,加快脚步打算在天黑前到家,经过地铁站入口,被人叫住问路。
“呃,抱歉,请问你会说英文吗?”在巴黎,这样的游客不少,都带着一张对非英语友好环境绝望的脸。秦巍先点点头,见她是亚裔面孔,又说,“中国人?”
“是——不是,但我会说中文,”女孩子一下放松下来,露出笑脸,她的口音有点abc常见的含混,“我爸爸妈妈以前都是中国人。”
她长得满漂亮,现在放松了笑起来更甜,赏心悦目,秦巍也多看几眼,把她手里的地址条拿来看看:高档公寓,距离他的住处就两三个门牌号的间隔。“你要从前面走更近,我们刚好同路,我和你一起过去吧。你是来法国读书的吗?”
“没有,过来短期实习。这是我亲戚的房子,她不在法国,刚好借我住。”女孩子对秦巍帮她拿箱子千恩万谢。“你呢,是在法国读书吗?”
她一直在看他,好像觉得有点脸熟,但又不能肯定。秦巍现在倒是无所谓了,心想被认出来也没什么,课程还有一个多月就结束,就算地址被泄漏,到时候……
他怔了一下:其实,如果愿意去北方剧院面试的话,他是依然可以继续在这间公寓住下去的。
两个人同路,总要礼貌性闲聊几句,女孩自我介绍叫怡宁,秦巍说了英文名字,这明显给她很大的挫败,她改为明目张胆地观察他,一段路以后终于忍不住问,“请问……你是不是姓秦?有点冒昧——但请问你父亲是不是以前在耶鲁读过书?”
“啊?”是被认出来,但完全是不一样的理由,秦巍也没想到。“请问你是——”
“啊,没想到是真的!——我妈妈是你爸爸的学妹,不知道你家里人提过没有,我姓年,我爸爸是……”
居然他乡遇故知,年这个姓稀有,秦巍真想起来了,年教授伉俪是父亲在美国的同学兼好友,年教授治学,他太太是波士顿出名的大律师,的确听说有个女儿也考进耶鲁,不过是本科,当时他申请上耶鲁后,母亲还计划着请年氏夫妇为他联系几位教授先行引见,还有当时他的实习投行也要靠他牵线。只是后来他根本没念,此事当然也就此作罢。
年怡宁也是因此才对他有印象,两个人小时候见过几次,她又看过他成年后的照片,所以怎么看怎么觉得眼熟,没想到真这么巧,在耶鲁没做过同学,现在法国又成了邻居,她一问路还问到他头上。“我妈妈一定吃惊得要跳起来!”
“我爸妈要听说,肯定也很吃惊。”应该是真的吃惊——在耶鲁那次就不一定,秦巍可想到林女士做这样安排时有什么隐藏的战略思考,她那时候太不喜欢乔韵,哪和现在一样,三不五时qq发张乔韵照片给他,‘今天去店里试身,顺便和乔乔一起吃下午茶’。言下之意,算是在帮他看好这媳妇,让他该回来快点回来。
不知这样的安排,双方父母是否都会意,年怡宁本人知不知道。秦巍有点好奇,但当然不会找事的多问,这层交情倒是让他们更熟稔,年怡宁含糊知道他没去耶鲁是在国内演戏,听说他现在学表演课程,经常有学生作品上演,好奇地连说要看,秦巍也没法说不,他们交换了手机号码和信箱,在公寓门口止步,秦巍说,“那之后有作品我联系你——有空一起吃个饭,我带你逛逛巴黎。”
以秦、年两家的关系,他不这么表示是失礼,这么说也在情理中,不算过分热情,年怡宁笑着点点头,“要不要带上你的女朋友——如果她有空的话?”
啊,看来她是知道的,秦巍马上明白过来:这试探落落大方,也足够得体,表达了自己的兴趣,如果他没猜错的话,怡宁现在应该是单身。
有那么一秒,他困惑于自己该怎么回答——他和乔韵毕竟没有确实地走过复合这个环节,对一个随机搭讪的陌生人说‘算是女朋友’与对年怡宁说,意义肯定是不同的。林女士如果从年家人口中得到这个消息,恐怕要开始安排上乔家提亲了——不论她支持不支持他的事业,母亲总是想要操纵他的生活,这是改不了的。更重要的是,与一个陌生人随意地承认,和对生活圈内的某人重新确认这关系,对他来说,意义是不同的。有女朋友,就要把她纳入到自己的生活里,就要和她一起去计划两个人的将来,而这正是他们正在避免去面对的,他们将来中的分歧。
但,如果乔韵不是他的女朋友,谁是呢?
在微暗的天色里,年怡宁的眼睛闪闪发亮,像是两块璀璨的宝石,她好奇地看着他,也有一点藏起来的俏皮,她脸上满是纯净,尽管风尘仆仆,在夕阳里也依然漂亮又清纯,带有被世间温柔以待的天真,欧洲高纬度,高对比的深蓝夜幕,像是一张油画的背景把她框在里面。而在这被无限拉长,以至于空气都稀薄的一刻里,秦巍站在台阶上俯视着一步之遥的她,意识到年怡宁处处都是他会喜欢的型——她学识丰富,活泼有趣,温柔又有点小脾气,但精通社交礼仪,永远得体,她一定能令林女士相当满意,也可以做一个很好很不错的女朋友。事业心不太强,可以跟着丈夫跑,和她在一起,可以想象很多问题都不再会是问题。——也在这一刻他明白,他不想要任何一个别人做他的女友。
没有理由,乔韵也不是多好,满身缺点,尖锐又矫情,爱作,自我中心,她的缺点他可以说上三天三夜,但她就是唯一的解,他的模范女友就是要这所有的一切。如果这标准有什么缺陷,该怨他自己审美不行,就喜欢这对自己不利的缺点。这世界上所有其余女孩也许都很好,但她们没有活在他的身体里,他的心里,她们都不是乔韵,就不会一举一动都牵动他的心疼。
也许他和年怡宁在一起也会幸福,也许在某个未来他真的会和她在一起——如果他和乔韵去了美国,如果他没有接触表演,还是从前的自己(而秦巍有时都羞于去回想从前的自己),如果他对这世界还是以前那样的认知,也许他和乔韵分手以后,会真的选择和年怡宁这样的女孩子在一起,在华尔街找个工作,长岛买套房子,等着适合的时候回国创业,更扩大自己的财富。而他们也许会有说得上美满的婚姻生活,会有他和乔韵从没有过的安宁、稳定和祥和。在这一刻他好像在通过年怡宁窥视着某个未来,在那个未来他也会获得某种似是而非的幸福,甚至也许也会很自我满足——
但在这一刻,秦巍清醒又平静地意识到,这已经永远不会是他的选择。除了乔韵,她们都是次好的选择——而这世上其实并不是真的有次好的选择,当你接触过最好,其余所有就全都失去意义,次好与最差并没有任何距离。
“我女朋友不在这里,她在国内。”他笑一笑,很随意地说。“还有一个多月,我上完课就会回去和她汇合……”